"El amor es como una borrachera que saca lo que llevas dentro. A un tío estupendo le saca ser estupendo y al que es un mierda el ser un mierda".

(Arturo Pérez-Reverte)

"Un cliché histórico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de olvido. Es mentira; o, lo que es lo mismo, es una verdad fragmentaria, que sólo empieza a completarse con el cliché opuesto: el cambio de la dictadura a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de recuerdo. Hablando en general, la transición -el período histórico que conocemos con esa palabra equívoca, que sugiere la falsedad de que la democracia fue una consecuencia ineluctable del franquismo y no el fruto de una voluntariosa e improvisada concatenación de azares facilitada por la decrepitud de la dictadura- consistió en un pacto mediante el cual los vencidos de la guerra civil renunciaron a ajustar las cuentas por lo ocurrido durante cuarenta y tres años de guerra y dictadura, mientras que en, contrapartida, tras cuarenta y tres años ajustándoles las cuentas a los vencidos los vencedores aceptaban la creación de un sistema político que acogiese a unos y a otros y que fuese en lo esencial idéntico al sistema derrotado en la guerra. Ese pacto no incluía olvidar el pasado: incluía aparcarlo, soslayarlo, darlo de lado; incluía renunciar a usarlo políticamente, pero no incluía olvidarlo. Desde el punto de vista de la justicia, el pacto entrañaba un error, porque suponía aparca, soslayar o dar de lado el hecho de que los responsables últimos de la guerra fueron los vencedores, que la provocaron con un golpe de estado contra un régimen democrático, porque también suponía renunciar plenamente a las víctimas y a juzgar a los responsables de un oprobioso ajuste de cuentas que incluyó un plan de exterminio de los vencidos; pero, desde el punto de vista político -incluso desde el punto de vista de la ética política-, el pacto fue un acierto, porque su resultado fue una victoria política de los vencidos, que restauraron un sistema en lo esencial idéntico a aquel que habían defendido en la guerra (aunque uno se llamase república y el otro monarquía, ambos eran democracias parlamentarias), y porque quizá el error moral hubiese sido intentar ajustar las cuentas, añadiendo oprobio al oprobio [...]; si los políticos de la transición pudieron cumplir el pacto que ésta implicaba, renunciando a usar el pasado en el combate político, no fue porque se hubieran olvidado de él, sino porque lo recordaban muy bien: porque lo recordaban y porque decidieron que era indigno y abyecto ajustar cuentas con el pasado para tener razón a riesgo de mutilar el futuro, tal vez de volver a sumergir el país en una nueva guerra civil. Durante la transición poca gente olvidó en España, y el recuerdo de la guerra estuvo más presente que nunca en la memoria de la clase política y de la ciudadanía; ésa es precisamente una de las razones por las que nadie o casi nadie se opuso al golpe del 23 de febrero: durante aquellos años todos deseaban evitar a cualquier precio el riesgo de repetir la salvaje orgía de sangre ocurrida cuarenta años atrás, y todos transmitieron ese deseo a una clase política que era sólo su reflejo. No era un deseo heroico, sediento de justicia (o de apocalipsis); era sólo un valeroso y razonable deseo burgués, y la clase política lo cumplió, valerosa y razonablemente [...] ."

(Anatomía de un instante, Javier Cercas)

"Es curioso que hasta anteayer se estuviese recompensando las jubilaciones anticipadas y ahora, bruscamente, se alargue la estancia en el trabajo. Teníamos los jubilados más jóvenes del mundo. Pues bien, pronto podremos alardear de disponer de los trabajadores más veteranos. Un respeto para ellos. Les han ordenado presentarse como voluntarios para salvar la Seguridad Social. Son los socorristas de las pensiones del futuro, pero no saben si llegarán a tiempo para las suyas."

(Manuel Alcántara, La voz de Cádiz, 30 de enero de 2010)

Artículo completo

"[...] Pienso en la rigidez estética y moral de este país, en el que nada más conocer a una persona le colocamos en su casilla correspondiente: creyente, ateo, progre, socialista o pepero, para, a partir de ahí, bendecirlo o crucificarlo. Si en algo nos parecemos los españoles es en nuestra falta de flexibilidad. Y los partidos políticos han contribuido enormemente a construir este enorme casillero en el que vivimos, que nos impide en muchas ocasiones llegar a ver a los seres humanos, porque anteponemos los adjetivos a las cosas esenciales: la bondad, la inocencia, el sentido del humor [...]".

(Elvira Lindo, El País, 6 de diciembre de 2009)

Artículo completo

No hay acción sin estación,
cuanto fulge bajo el cielo
tiene fijado su tiempo.
Un tiempo para nacer
y un tiempo de perecer,
un tiempo de plantar caña
y un tiempo para guadañas.
Un tiempo para matar
y un tiempo para animar,
un tiempo de asolación
y un tiempo de construcción.
Un tiempo para los llantos
y un tiempo para los cantos,
un tiempo para los duelos
y un tiempo para el consuelo.
Un tiempo para el hondero
y un tiempo para el mortero,
un tiempo para abrazarse
y un tiempo para quebrarse.
Un tiempo para el afán
y un tiempo para fallar,
un tiempo para el tesoro
y un tiempo para el desdoro.
Un tiempo de hacer jirones
y un tiempo de zurcidores,
un tiempo para callar
y un tiempo de declamar.
Un tiempo para el amor
y otro para el rencor,
un tiempo para el acoso
y un tiempo para el reposo.

Alejandro Gándara

"Cuando un error se hace colectivo adquiere la fuerza de una verdad".

(Gustav Le Bon)

"…sin calma no habrá jamás tempestad".

(El rey del balón, Tachenko)

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

"Corruptio optimi pessima".

"La corrupción de los mejores es la peor".

(Santo Tomás de Aquino)

(Y Josiah Bartlet en El Ala Oeste de la Casa Blanca)

TÚ GARFUNKEL

Desmemoriado quiero estar,
para ser olvidadizo
y desatender lo nuestro,
si es que alguna vez hubo algo de eso.

Me miras bien y te das cuenta
de que todo se nos fue a la mierda.
El tejado lleno de piedras
que nos cubren de distancia.

Se nos va ya el santo al cielo,
por querer ya ni te quiero,
si no es así lo omitiremos.

Qué mala memoria,
qué mala memoria…

Te mereces mi consenso,
la catástrofe fue inmensa,
tú a Bailén, yo a Baifugona.
Ya no se aceptan más bromas,
tú me hablas de colchones,
yo te agobio con canciones,
de deseos miserables,
de una vida de desastres,
sonarán todos los clásicos
y un quejido lastimoso,
varios puntos de sutura,
todos los clichés de una ruptura.

Qué mala memoria…

Yy ahora compartimos noches
con el primero que pasa,
y abrazamos las cucharas
para ver si alguna encaja.
Y si trae comida china,
el chino del oso panda,
de repente se me enfría
y el arroz se me atraganta.

Yo soy Simon, tú Garfunkel,
yo soy Simon, tú Garfunkel…

(The New Raemon, "A próposito de Garfunkel")

"[...] Que el poder pretenda organizar (y por tanto controlar) la movilización y acción juvenil y su capacidad crítica es de risa y un síntoma más de esta sociedad burocratizada hasta el esperpento, adocenada e inmovilizada. Será porque los políticos que la impulsan nacieron, crecieron y se desarrollaron en una burbuja política, por supuesto subvencionada. Del colegio a la universidad, al partido político, al cargo público, a la lista electoral, al coche oficial, a la clase business, a la renta vitalicia y al retiro merecido tras una larga trayectoria cargada de reconocimientos, medallas, homenajes y galardones como gratitud por una subvención. Son los miembros del Club de los 3.000, integrados por jóvenes cachorros del PSOE y del PP que a los veintitantos no han conocido otra cosa que la política, el aparato del partido, un curso de cómo hablar en público y una nómina de 3.000 euros al mes como concejal, diputado o parlamentario.

Por lo menos, la generación de Felipe González y José María Aznar aprendió antes a buscarse la vida y en su juventud consideraba la política el medio para cambiar el mundo y no el fin de una plácida existencia.

El poder político anda desbocado en su objetivo de controlarlo todo hasta el mínimo detalle, de dirigir nuestras vidas. Por ello es tan importante el control de su actividad, de las cuentas públicas, de sus decisiones y pedirles explicaciones por ello [..]"

(Manuel Castillo, La Voz de Cádiz, 21 de diciembre de 2008)

RAFAEL AZCONA: UNOS ZAPATOS MUY RESISTENTES

Como muchos hombres enteros, que se definen por sus zapatos, Rafael Azcona los usaba muy resistentes, cómodos y apropiados para el barro, aunque los zapatos de Azcona eran de una marca especial: habían salido de fábrica preparados para no pisar ninguna mierda ni tener que meterse en charcos innecesarios. La calle, los bares, pensiones, fondas de estación, fiestas de pueblo, las bodas y entierros constituían su ruta natural, pero tampoco desdeñaba adentrarse en el laberinto de El Corte Inglés, adonde Azcona acudía a menudo, como quien va al acuario o al zoológico a estudiar el comportamiento de ciertos animales de clase media excitados ante un cúmulo de cacharros. Azcona tenía una mirada fotográfica y el oído extremadamente desarrollado para captar el sonido auténtico de las palabras que emite la gente subalterna cuando se mueve en su propio medio. Si nadie en el cine europeo ha dialogado como este guionista, eso se debe a que usaba los zapatos adecuados. Siempre miraba dónde ponía el pie. Tal vez esa lección la había aprendido una noche oscura en Ibiza cuando volvía a casa en bicicleta después de una fiesta y llevado por la emoción poética le dio por levantar los ojos hacia las constelaciones y se dio un batacazo. Una y no más. Había que dejar las estrellas en su sitio allá arriba y poner la metafísica al nivel de las hormigas.

Rafael Azcona decía que la gran comedia en el cine italiano murió el día en que los guionistas se hicieron ricos y dejaron de ir en autobús. Dispuesto a no morir como creador, él despreció siempre el taxi e incluso el automóvil de los amigos que se ofrecían a llevarlo a casa a la salida del restaurante. Cuando a cada uno de los comensales el aparcacoches le acercaba el Audi, el Mercedes o el BMW, Azcona se despedía del grupo en la acera blandiendo con orgullo de resistente el bonobús de jubilado y se dirigía a la parada. En este sentido su determinación fue inexorable hasta sus últimos días. Parecía que le iba la vida con ello. Tal vez porque en su tiempo, en Logroño donde nació, los taxis se tomaban para cosas muy serias, casi siempre graves, por ejemplo, para ir a hacer testamento o para llevar a un familiar al hospital a operarse de vesícula o de algo peor.

Nunca contó un chiste, pero no decía nada que no fuera sorprendente y divertido. Nadie veía lo que él veía. Azcona tenía el don de convertir lo cotidiano en surrealista y por muy extraña que fuera su salida, al final llegabas a la conclusión de que tenía razón y que te acababa de mostrar el revés del espejo. Antes de volver a casa a pie o en autobús, en la sobremesa con los amigos, había desmitificado el amor, la patria, Dios, la iglesia, la política, el dinero, el ejército, los banqueros, los obispos, todo con ejemplos y datos concretos, inapelables, sin retórica alguna, sólo con la ayuda de un par de orujos. De ese río turbulento y embarrado que arrastra a personas, perros y enseres por la vida Azcona con su criba siempre sacaba una pepita de oro, que no era otra cosa que el placer de la carcajada. No tenía el gen de la envidia y le ponían muy nervioso los elogios. Enseguida cambiaba de conservación.

No creía en las grandes palabras. ¿El amor? El amor iguala al magnate y al fontanero. Si la doméstica desprecia al fontanero cuando va a una casa a desatascar el retrete su sufrimiento es idéntico al que experimenta el millonario si una modelo maravillosa lo desdeña. Y al revés. El placer sexual que procura la pasión amorosa nace de un calambre idéntico para ricos y pobres, porque si resulta que Bill Gates lo pasa mejor que uno cuando eyacula, habría que ir pensando en pegarse un tiro.

Rafael Azcona se quedó con las ganas de crear una asociación con todos los novios perjudicados por Frank Sinatra. Él veía que en un local a media luz los novios se acariciaban; de pronto sonaba la voz de Sinatra y las parejas se ponían tiernas, desprotegidas, a merced de su melodía y decidían casarse. Luego, una vez casados, volvían a poner el disco y ya no era lo mismo. Azcona creía que un buen abogado norteamericano le hubiera sacado una pasta al cantante, tan hormonal, por daños y perjuicios.

Un amor contrariado y el sueño de ser escritor lo trajo a Madrid. Después de velar las armas de la literatura en un peluche del café Gijón se empleó de contable en una carbonería; luego fue recepcionista en un hotel de mala muerte; vivió en una pensión de la plaza del Carmen especializada en opositores a Correos donde había una criada enana y una cocinera octogenaria. Un sastre le tomó medidas de su primer abrigo en una esquina de la Gran Vía y allí mismo le hacía las pruebas al aire libre durante varias semanas. El amor contrariado que había dejado en Logroño le propició los primeros versos que recitó en las justas del café Varela a cambio de que no le obligaran a consumir ni un café con leche y le dieran el agua gratis. Dormía la siesta en el Comercial con una servilleta tapándole la cara y pese a todo odiaba la bohemia. Mingote lo llevó a La Codorniz y Azcona un día rompió a escribir novelas de humor negro, con un talante personal que nunca perdió.

Pertenecía a la generación de los años cincuenta, en compañía de Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Fernández Santos. Eran escritores de vino tinto servido en vaso chato en los mostradores siempre mojados de las tabernas madrileñas. Después de pasar por La Codorniz, Rafael Azcona estaba destinado a alimentar el realismo social y sin llegar a exaltar la berza como estandarte, sus escritos se llenaron de gente de un costumbrismo de pensión, de funcionarios derrotados, de chicas llenas de amor melancólico, pero un día vino a rescatarlo Marco Ferreri y se lo llevó a Italia.

Antes, en la Ibiza de los años cincuenta, donde recaló junto con las primeras aves del paraíso, Azcona descubrió que allí bastaba con ponerse un foulard para que te admitieran en cualquier fiesta, pero la Roma de los años sesenta le enseñó que a este mundo se había venido simplemente a gozar de la vida y no a atormentarse, como sucedía en España. En Roma nadie hablaba del bien morir. Allí se educaba a la gente para vivir lo mejor posible. En cambio, durante años la enseñanza en España estaba encaminada a que uno fuera al cielo y el camino más recto era no haber disfrutado nada en este mundo y haber recibido la extremaución con la bendición apostólica.

Hay alimentos que son proteína pura, sin grasa, excipientes ni colorantes. Ése era Rafael Azcona, un tipo que había logrado ese equilibrio perfecto entre la visión más tierna y desgraciada de la gente, su despecho, su compasión y su inalterable rigor. Un día supimos que estaba gravemente enfermo. Con la muerte soplándole la nuca acudía a la cita con sus amigos en el restaurante. No perdió nunca su alegría descarnada. Y al final ejecutó su última obra maestra. La muerte es una cosa muy obscena y las pompas fúnebres una muestra macabra de mal gusto. Una voz nos comunicó que Azcona había muerto cuando ya estaba incinerado. Su ideal había sido morir lo más tarde posible, en perfecto estado de salud, en la cama, dormido, y sin ningún problema. Sin dar con su cadáver tres cuartos al pregonero. Llevó bien la corta enfermedad. El médico dijo que sólo le sobraron ocho días. Hasta ese momento en la cama estuvo escribiendo un guión que trataba de gente de la calle, tributable, anónima, feliz a ratos y siempre derrotada. Una historia más de sus criaturas.

(Manuel Vicent, El País, 1 de agosto de 2009)

EPIGRAMA

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

(Ernesto Cardenal)

VICENTE FERRER

Algunos de los mejores misioneros que conocí en África abandonaron la Iglesia a los pocos años. Se casaron (o se buscaron una pareja) e iniciaron una nueva vida en otro sitio. Los recuerdo en sus iglesias de ladrillo, en sus escuelas con pupitres hechos de troncos, en sus dispensarios donde muchos enfermos tenían que dormir en el suelo. Esos misioneros -y las monjas que trabajaban con ellos- son las personas más valientes que he conocido, pero un día se hartaron de hacer lo que hacían. Y no es que se cansaran de África, nada de eso, sino de las imposiciones absurdas de la jerarquía eclesiástica.

La Iglesia católica haría bien en preguntarse por qué la abandonan muchos de sus mejores miembros. Si un club de fútbol perdiera cada año a sus mejores jugadores, ese club tendría que llegar a la conclusión de que algo está haciendo mal en su programación deportiva. Y algo así le está pasando a la Iglesia católica, sobre todo por su obsesión patológica con el celibato y con el sexo. Jesús no parecía tener ningún temor a las mujeres, y les hablaba de tú a tú y las escuchaba y las respetaba. Algunas de las escenas más hermosas del Evangelio desprenden un delicado erotismo, como ocurre en los dos encuentros de Jesús con María, la hermana de Lázaro. Pero la Iglesia actúa de una forma muy distinta y dedica una gran parte de sus energías a despotricar contra los peligros apocalípticos del preservativo o del simple disfrute del sexo. ¿Es que no existe otro tema más importante en este mundo?

Sólo así se explica que un hombre como Vicente Ferrer, que fue jesuita y que hizo algunas de las cosas más admirables que podamos imaginar en esta tierra, se saliera de la Iglesia en 1970, después de haber sido sacerdote durante casi un cuarto de siglo. Las informaciones definen a Vicente Ferrer como un filántropo, como si fuera un Bill Gates cualquiera, pero el sustantivo es erróneo. Los filántropos firman cheques en su despacho y luego se hacen una foto en el hospital que han financiado, al que viajan en su jet privado junto con su estilista y su mayordomo y su cocinero. Y Vicente Ferrer no era así. Dormía en una vivienda humilde, comía lo mismo que comían sus vecinos de Andhra Pradesh, pensaba como ellos, hacía lo mismo que ellos. Para mejorar las condiciones de vida de una de las zonas más pobres de la India, abrió pozos, buscó créditos, combatió los tabúes religiosos y defendió a los parias de la casta de los intocables. Una de las primeras cosas que hacía era abrir un centro de planificación familiar. Nuestra inteligente Iglesia se oponía a esta iniciativa, así que ahora, en vez de tener un santo cristiano -como en realidad fue Vicente Ferrer-, tenemos que conformarnos con un "filántropo". Sea eso lo que sea.

(Eduardo Jordá, Grupo Joly, 2 de junio de 2009)

"[...] Al fin y al cabo, yo sabía por propia experiencia que la vergüenza puede forzarlo a uno a mostrarse esquivo, a ponerse a la defensiva, a ocultar y desfigurar las cosas, incluso a herir a los demás."

(El lector, Bernhard Schlink)

EL EJEMPLO DE MARSÉ

Se suele decir que leer libros nos hace mejores de lo que somos, pero eso no es del todo cierto. Stalin fue un lector omnívoro, y su fervor era tan gigantesco que el poeta Osip Mandelstam llegó a comentarle un día a su mujer: "Rusia es el único país del mundo que respeta la poesía. Aquí te matan por haber escrito un poema". Y así le ocurrió al propio Mandelstam, que murió en un campo de concentración siberiano en diciembre de 1938. Hitler también fue otro lector insaciable. Leía novelas de indios y vaqueros de Karl May, que incluso recomendaba a sus generales durante la guerra, para que así aprendieran a actuar con intrepidez e imaginación, pero también leía a Shakespeare y a Cervantes, e incluso llegó a regalarle a su hermana, en 1908, un ejemplar del Quijote. Lo malo fue que también leía los folletos antisemitas de un antiguo monje cisterciense que había fundado una Nueva Orden Templaria en un castillo junto al Danubio. A Hitler no le quedó nada de la piedad de Cervantes ni de la grandeza de Shakespeare. Y en cambio, durante toda su vida fue un febril antisemita que soñaba con cruces gamadas y con una nueva orden de templarios que tuviera castillos a lo largo de todo el mundo.

Digo todo esto porque a veces tendemos a mitificar la lectura. Los libros, por sí mismos, no ayudan a nadie a ser mejor persona, ni siquiera a ser más libre o más sabio. A veces suele ocurrir todo lo contrario, como les pasó a Hitler y a Stalin. Es más, el hecho de creerse cultos porque habían leído muchos libros les llevó a ser más fanáticos y más crueles. De algún modo, se sentían autorizados a hacer lo que hacían porque habían leído mucho y habían aprendido muchas cosas que los demás ignoraban. Pero éste fue el gran error de Hitler y Stalin: leían para aprender, no para disfrutar ni entretenerse, no para dudar de todo lo que habían leído hasta entonces. La belleza, la verdad, la grandeza del arte les importaba un pimiento. Sólo les interesaba encontrar en los libros una frase que les permitiera reafirmarse en los prejuicios que ya tenían.

Por eso me alegra que el gran Juan Marsé, en su discurso de aceptación del Premio Cervantes, insistiera en la idea de que hay que leer para divertirse. Hitler y Stalin siempre tuvieron que vivir con el resentimiento de no haber sido "intelectuales". Juan Marsé nunca sufrió este resquemor absurdo. Cuando era joven trabajó en un taller de joyería. Luego trabajó en París de mozo en un laboratorio. Todo lo que aprendió lo aprendió de sus amigos, o leyendo tan tranquilo en un rincón, pero por placer, por diversión, no para llegar a ser un "intelectual" cargado de ideas. Cada vez hay menos lectores, pero no serían tan pocos si los profesores de literatura siguieran el ejemplo de Juan Marsé.

(Eduardo Jordá, Grupo Joly, 25 abril de 2009)

"[...] Y bueno, ¿qué tiene de malo la pena de muerte? Yo no estoy en contra. Se trata de una venganza, ¿y es que tiene algo de malo la venganza? Es muy importante. Si yo fuera pariente de los Clutter o de cualquiera de aquellos que York y Latham despacharon, no podría descansar en paz hasta ver a los responsables columpiándose en la horca. Esa gente que escribe cartas a los periódicos. El otro día en un diario de Topeka había dos, una de un ministro preguntando en resumen qué clase de farsa legal era ésta, por qué esos hijos de mala madre de Hickock y Smith tienen aún el cuello entero y se están comiendo los dineros del contribuyente.

Bueno, comprendo su punto de vista. Que están que rabian porque no consiguen lo que quieren: venganza. Y no lo van a conseguir si yo puedo impedirlo. Yo creo en la horca. Mientras no sea a mí a quien cuelgen."

(A sangre fría, Truman Capote)

"Aprendió tantas cosas -escribía mi maestro, a la muerte de su amigo erudito-, que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas".

(Antonio Machado en la voz de Juan de Mairena)

"Los críticos son como gallinas que cacarean mientras otras ponen".

(Giovanni Guareschi)

LA IRONÍA

De todo este
monumental desaguisado
es que a la vuelta
de dos mil años
Jesucristo sigue siendo
el único
que tenía razón:
es evidente
que alguien debería
perdonarnos.

Pero aquí hace tiempo
que hasta Dios
perdió el empleo.

(Roger Wolfe)

LA SAL DE CÁDIZ

Lo puede parecer, mas no es gitano
aunque aprendió de la gitanería,
pues no en vano nació en Santa María,
el barrio más flamenco y gaditano.

Del cante por derecho es artesano.
(Si el cante es laboriosa artesanía,
jamás se encontrará en Andalucía
quien haga esta labor mejor que Chano).

Tiene preso el compás en su garganta
y un duende que del pecho, cuando canta,
abandonar intenta su clausura.

y en un clímax que alcanza el infinito
rompe Chano su claustro con un grito
liberando el compás y la jondura.

Paco Acosta

"[...] Después me marché y sentí vergüenza frente a aquella anciana y buena señora que, de una manera ingenua y sin embargo verdaderamente humana, había sido fiel a la memoria del difunto. Pues ella, aquella mujer sin estudios, al menos había conservado el libro para acordarse mejor de él. Yo, en cambio, me había olvidado de Mendel el de los libros durante años. Precisamente yo, que debía saber que los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido."

(Mendel el de los libros, Stefan Zweig)

EXPLICACIONES, NO DISCULPAS

El anterior Papa, Juan Pablo II, pidió disculpas, más o menos, en 94 ocasiones: a propósito de las Cruzadas, a propósito de Galileo o a propósito del Holocausto… También se lamentó por la opresión a que se sometió a las mujeres. Desde el punto de vista de las no creyentes y, posiblemente, también de muchas creyentes, quizá hubiera sido más oportuno que, en lugar de pedir tanto perdón, hubiera modificado las leyes vaticanas para obligar a la jerarquía católica a mantenerse en compasivo silencio en casos como el de la madre que pidió a los médicos que hicieran abortar a su hija de nueve años, violada y embarazada de gemelos. Cuánto más se hubiera apreciado esa reserva en la actual jerarquía, que la estrepitosa e insensible decisión de los obispos brasileños de excomulgarla.

También hubiera sido muy de agradecer que, en lugar de pedir disculpas dentro de unas décadas, o siglos, el Papa actual se hubiera limitado a mantenerse en humilde silencio sobre el uso de los preservativos como método profiláctico contra el sida.

Es curiosa la facilidad con la que se pide perdón en nuestros días… y lo poco que se dan explicaciones. Juan Pablo II no autorizó nunca que se abrieran los archivos vaticanos para investigar la actuación de uno de sus antecesores, Pío XII, en los años treinta y cuarenta. Uno de los maestros más famosos que tuvo Oxford en el siglo XIX, el teólogo Benjamin Jowett, que era también un gran latinista y un decano estricto y muy coherente, lo tenía más claro: "Nunca pedir disculpas, nunca dar explicaciones", recomendaba a sus selectos alumnos. Ahora, proliferan las disculpas y faltan las aclaraciones.

El líder conservador británico David Cameron lamentó el otro día que su partido no hubiera sido más exigente a la hora de protestar por la excesiva deuda de los bancos. Es obvio que Cameron quería, simplemente, poner en evidencia al primer ministro George Brown, que se niega tozudamente a pedir perdón por nada. Pero lo importante de la situación es que ni uno ni otro, ni Cameron ni Brown, tienen la menor intención de dar explicaciones coherentes y serias sobre cómo se ha podido llegar a este punto sin que existiera una intervención política. Ni ellos, ni sus colegas en el resto del mundo.

Los banqueros y ejecutivos de las empresas financieras y de seguros, afectadas de lleno por el estallido de la crisis, se han disculpado también de forma profusa. Ha pasado en todas partes, desde Islandia a Estados Unidos, aunque la imagen más sincera y triste la han dado estos días, seguramente, los flemáticos británicos. El pobre lord Stevenson, presidente del HBOS, se golpeó el pecho en público: "He pedido disculpas, total y sinceramente, y me siento feliz de volver a pedirlas todas las veces que sea necesario".

Y un apenado Sir Fred Goodwin, ejecutivo del desastroso Royal Bank of Scotland, reconoció "grandes errores" y proclamó que "no podía estar más abrumado y deseoso de pedir perdón". Ni uno ni otro ha hecho lo que los ciudadanos realmente necesitamos: explicar, con pelos y señales, qué hicieron y cómo pudieron tomar esas decisiones tan letales (y productivas para ellos mismos) sin que ninguno de los organismos encargados de controlarles hiciera el menor gesto de alarma.

La inquietante realidad es que nadie ha explicado nada de nada. Se anuncian catástrofes, sacrificios, tiempos "dolorosos y difíciles" (advertencia de Paul Krugman para España en su reciente visita) y quienes los vamos a sufrir, en todo el mundo, no tenemos ni idea de por qué nuestros políticos, en el Gobierno y en la oposición, no hicieron nada para evitarlo. No sabemos por qué nuestras instituciones han sido tan ineficaces a la hora de protegernos.

Quizá lo primero sea impulsar a los Estados para que reaccionen ante la agresión que han sufrido. Pero si los ciudadanos vamos a tener que padecer lo indecible para salir de esta situación, lo razonable es exigir, al mismo tiempo, responsabilidades, políticas y económicas, y no permitir que todo caiga sobre nuestras espaldas sólo con unas simples y elegantes peticiones de perdón.

No se trata de una tragedia provocada por la naturaleza enfurecida sino claramente de una obra de la naturaleza humana. Todo esto era incumbencia de unas personas determinadas que, en todo el mundo y a lo largo de una serie de años, han incumplido con su compromiso más importante.

(Soledad Gallego-Díaz, El País-Suplemento Domingo, 22-3-2009)

Escribo sin modelo
a lo que salga,
escribo de memoria
de repente,
escribo sobre mí,
sobre la gente,
como un trágico juego
sin cartas solitario,
barajo los colores,
los amores,
las urbanas personas
las violentas palabras
y en vez de echarme al odio
o a la calle,
escribo a lo que salga.

(Gloria Fuertes)

LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor
como una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando,
la hermosa vida.

(Jaime Sabines)

"Decir no a Dios es decir no al hombre".

(De la línea editorial de la Cadena COPE, 24 de febrero de 2009)

-¿No quieres ser un cangrejo, como todos los de ahí abajo? -Hizo un movimiento de presentación de la ciudad con la mano abierta-. No es vida, claro, es otra cosa; pero es mucho más cómoda. Es más cómodo dejarse llevar que nadar contracorriente, igual que es mucho más satisfactorio ser tonto que ser listo: ser listo sólo trae problemas y sufrimiento. Es más confortable disimularse entre la multitud, sin duda, que tenerles señalándote, riéndose de ti o insultándote; pero una de las dos cosas te hace mejor hombre y la otra no. Por una de las dos cosas merece la pena estar vivo, mientras que la otra… La otra es un desperdicio. Es haber vivido como un animal. El ser humano no está en este mundo para obedecer órdenes o conformarse.

(Cosas que hacen bum, Kiko Amat)

LLAMAMIENTO A FILAS

¿Qué cosas interesantes le pueden ocurrir a un anciano de 84 años que vive con su mujer de 86, sin ver a casi nadie más? Ese anciano está casi ciego de un ojo y camina con ayuda de un bastón. Vive desde hace cuarenta años en California, muy lejos de su patria, y escribe libros que sólo se publican en pequeñas editoriales de exiliados. En su país natal, Hungría, casi nadie se acuerda de él. De vez en cuando recibe llamadas telefónicas, algún telegrama, una visita inesperada de un periodista. A veces escucha la radio. Por las mañanas procura leer los periódicos. Eso es todo.En principio, parece imposible que le ocurra nada interesante a ese anciano. Y sin embargo, en la mente de ese anciano están ocurriendo cosas sin cesar, miles de cosas. Para comprobarlo, basta abrir cualquier página de los Diarios. 1984-1989 de Sándor Márai (publicados por Salamandra). Pero también en la vida solitaria de Márai ocurren cosas. Un día su esposa se cae. Márai la cuida día y noche, la lava, le da de comer. La mujer empeora y tiene que ingresarla en un hospital. Las cosas no mejoran. Su mujer se va hundiendo en las tinieblas. No ve, casi no oye, no come, no puede moverse. Un día murmura "Melón". Otro día acaricia a su marido con la mano y susurra: "¡Qué fría tienes la cara!". Y otro día consigue exclamar: "Qué lento muero". Márai ha vivido 62 años con aquella mujer. Sin ella, se siente un astronauta que flota en medio de la nada. Cuando ella muere, el 4 de enero de 1986, Márai dispersa sus cenizas en la bahía. Poco después se va a una armería y se compra una pistola. Al volver a su casa, Márai guarda la pistola en la mesita de noche.

Durante un tiempo, Márai resiste como puede. Pasea un poco, sigue leyendo. A veces sueña que su mujer le habla, o incluso no lo sueña, sino que cree estar hablando de verdad con ella. En esas conversaciones hablan del amor, de la vida, de Dios. Él las llama "el teléfono rojo". Pero la vida sigue su curso. El hijo adoptivo de los Márai muere de un infarto. Desde Hungría van llegando las noticias de la muerte de sus tres hermanos: el abogado, el cineasta, el que leía todos sus libros. Márai, tambaleante, decide acudir a hacer prácticas de tiro.

En 1988 ocurre lo más inesperado: los dirigentes comunistas le piden que vuelva a casa y le ofrecen editarle su obra completa y convertirlo en un héroe nacional. Márai rechaza la oferta. También los periodistas americanos empiezan a interesarse por ese extraño exiliado centroeuropeo que vive en San Diego. Pero Márai ya no está para nada. El 15 de enero de 1989 escribe la última entrada de su diario: "Estoy esperando el llamamiento a filas; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora". No hay más anotaciones.

 
(Eduardo Jordá, Grupo Joly, 17-1-2009)

"Cuando dos elefantes luchan, la que sufre es la hierba bajo sus patas".

(Proverbio africano)

LA VIDA EN JUEGO

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde pongo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo, y juego
lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va. Mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.

 
(Ángel González)

"Hemos pasado del ser al tener; y del tener al deber".

(Del documental "Endeudados", de Ferrán Vidal Vicens)

-¿Y cuál es la diferencia entre vos y aquellos hombres que están allí abajo? -preguntó Di Blasi, señalando unos pescadores que remendaban redes, mientras las mantenían tensas con los dedos de los pies.

-¿No lo advertís por vos mismo?

-No logro ver esa diferencia. Veo igualdad. Sólo ocurre que nosotros estamos aquí, ociosos, gozando del fresco, bien vestidos, bien peinados y ellos trabajan.

-¿Y eso no os parece importante?

-Nada importante. A menos que quisierais analizar el asunto con relación a la justicia. En ese caso, reconoceré que entre nosotros y ellos existen gravísimas y vergonzosas diferencias… Quiero decir que son vergonzosas para nosotros… Pero entre su esencia de hombres y nuestra esencia de hombres no existe ninguna diferencia: esos pescadores son hombres como vos como yo… Dejad que desaparezcan aquellos horrendos conceptos de mío y tuyo…

-¿Y qué sería yo sin lo mío?

-Un hombre… ¿No basta?

-Pero es que lo soy mucho más con mis tierras, con mis casas… Y vos lo sois mucho más con la renta que habéis recibido de vuestro padre y de vuestra madre…

-Lo somos más en el sentido que gracias a nuestra renta nos estamos aquí discutiendo sobre nuestra esencia de hombres, hablando de libros que hemos leído, gozando de la belleza… Pero con pensar tan sólo que nuestro más está pagado por el esfuerzo de otros hombres, nos hallamos en menos…

 (El Archivo de Egipto, Leonardo Sciascia)

"Frente al pesimismo de la razón, el optimismo de la voluntad".

(Antonio Gramsci)

ROMPIENDO ESCAPARATES

Si cien tíos salen a la calle a quemar contenedores, el gobierno tiene un problema de vandalismo. Si salen 8.400, el gobierno tiene un problema social. La corrección política obliga a minimizar, de entrada, cualquier reivindicación que se exprese por el democrático método de romper escaparates. Como está pasando en Atenas, esa fiebre por la piromanía urbana nos suena a berrinche colectivo, vacío y ácrata. Pero el asunto de las equivalencias, tan en boga entre los analistas, arroja suficientes similitudes entre Grecia y España como para preocuparse. Hay que ser muy bruto para estar de acuerdo con sus maneras, pero también hay que ser muy bruto para ignorarlas.

BELLE DE JOUR

La luz del sol la pago yo,
tú el alquiler de las ventanas,
lo de las vistas nos da igual
después de vivir cerca del mar.

Tú y mi obsesión por recordar
el no saber qué va a pasar,
tú no imaginas nunca igual
la misma calle, el mismo bar.

Puestos tú y yo de sol hasta la nuca,
por la ventana un tendedero
de tu vida a la mía,
esa corriente urbana que me aspira
y me deja sentado en Sevilla o Gran Vía…

Me vuelve loco Belle de Jour
y tú la alquilas en Madrid.
Boca de rosa al despertar
y cuando fumas Norma Jean.

Nos vuelve extraños la ciudad,
nos niega un verso y al final
no queda otra que inventarse
otra manera de escaparse…

Puestos tú y yo de sol hasta la nuca,
por la ventana un tendedero
de tu vida a la mía,
esa corriente urbana que me aspira
y me deja sentado en Sevilla o Gran Vía…

(Adicto, Paco Cifuentes)

 + en http://www.youtube.com/watch?v=5NBDqW5egU4

EL DÍA EN QUE GANÓ OBAMA

IMAGINA un país cuyo presidente recién elegido dedicase sus primeras palabras a elogiar el patriotismo del rival derrotado. Imagina un país en el que el candidato vencido animase a sus seguidores a colaborar con el vencedor y calificase de «histórico» el triunfo de su contendiente. Imagina un país en el que, tras unas elecciones reñidas a cara de perro, los dos adversarios exhortasen a su pueblo a unirse en el esfuerzo común de sacar adelante el compromiso del futuro.

Imagina un país del que sus ciudadanos y sus dirigentes políticos se enorgullecieran por ser una sola nación unida. Imagina un país en el que el nuevo presidente diese a su equipo la orden de incorporar a su gobierno a miembros relevantes del partido contrario. Imagina un país en el que congresistas y senadores votasen las leyes de acuerdo con su conciencia y los intereses de sus electores y no según las consignas de su grupo parlamentario. Imagina un país en el que más de un tercio de los votantes decidiera su elección a tenor de los programas de los candidatos en vez de por su anclaje apriorístico a una opción ideológica.

Imagina un país satisfecho de su democracia y de su historia, razonablemente ufano de su papel en el mundo, capaz de presumir de sus valores morales y de asumir sin traumas la herencia de su pasado. Imagina un país en el que la clase política trabajase con el objetivo de reunir el mayor consenso posible. Imagina un país en el que los simpatizantes de cada partido tuvieran el derecho de elegir directamente a su candidato. Imagina un sistema en el que las campañas funcionasen gracias a miles de voluntarios y se financiasen sólo con donaciones privadas, inscritas en un registro transparente.

Ahora imagina un líder capaz de levantar un discurso generoso de reconstrucción nacional. Un dirigente que apelase al valor del esfuerzo de todos, que destacase el valor primordial del trabajo duro y arengase a su pueblo a involucrarse en su responsabilidad civil. Un seductor carismático que jamás insultase al adversario ni excitase el instinto de revancha de los votantes. Un orador elegante que no considerase un desdoro discutir cara a cara con los ciudadanos sobre sus problemas concretos y construyese sobre ellos el eje de su proyecto de gobierno. Un tipo lo bastante convincente para despertar la ilusión de una política diferente y generar en torno a sí el sentimiento colectivo de una esperanza.

Imagina, por último, que ese demiurgo lograse cuajar el intangible de un liderazgo espontáneo y reflejarlo en una contundente victoria. Imagina que celebrase ese triunfo con una proclama de unidad y respeto en la que no se atisbase una sola palabra de sectarismo, y que terminase pidiendo a Dios que bendiga a su pueblo y a su patria. Imagina todo eso, pásalo por el tamiz de tus dudas y de tu escepticismo y compáralo con tu propio país y con tu propia política. Si crees que sales perdiendo quizá entiendas por qué tanta gente habla tanto del día en que ganó Obama.

(Ignacio Camacho, ABC, 9 de noviembre de 2008)

-¿Qué tengo que hacer entonces?
-Nada.
-¿Qué quieres decir con "nada"?
-Empezamos a vivir otra vez. Tú te dedicas a tu trabajo, yo al mío. Comemos, dormimos y pagamos los recibos. Fregamos los cacharros y pasamos la aspiradora. Hacemos un niño juntos. Me metes en la bañera y me lavas el pelo. Yo te froto la espalda. Aprendes trucos nuevos. Vamos a ver a tus padres y escuchamos a tu madre mientras se queja de su salud. Seguimos adelante, cariño, viviendo nuestra modesta vida. Eso es lo que estoy diciendo. Nada.

(Un hombre en la oscuridad, Paul Auster)

MALTRATO Y GROSERÍA 

Cuando escribo estas líneas, son ya sesenta y una las mujeres muertas por sus maridos o parejas, o por quienes lo fueron, o por quienes aspiraban a convertirse en tales y se vieron rechazados. Nadie acaba de explicarse por qué no sirven de nada, en lo referente a este cómputo siniestro, el endurecimiento de las leyes ni las medidas protectoras ni los aleccionamientos que se sueltan desde la prensa y las televisiones. A mí, sin embargo, no me extraña mucho que en España nada de eso haga mella, y que toda tentativa de hacer menguar el número de esos crímenes resulte más bien inútil, porque lo que no se combate es la grosería general de la gente, que de hecho va en aumento, y que es lo que propicia y alienta los comportamientos violentos. El maltrato a las mujeres no se debe ni puede tomar como algo aislado, sino que es también consecuencia del ambiente general reinante.

Todo es paulatino, pero sin duda habrán observado -los de cierta edad, me refiero- un cambio antinatural en nuestras costumbres. Siempre ha habido personas groseras, abusivas, incivilizadas, avasalladoras, ruidosas, chulas, egoístas y desconsideradas, que han ido por el mundo como si sólo existieran ellas. Pero a estas personas, tradicionalmente, se les afeaba la conducta de manera espontánea. A los que cantaban o daban voces energuménicas a las tres de la madrugada se les chistaba; al que tiraba una botella o una bolsa al suelo teniendo cerca una papelera, se le llamaba la atención; al vecino escandaloso se le protestaba; se le paraban los pies a la señora que en una cola se saltaba el turno; al que cometía una infracción con el coche y ponía a otros en peligro, se le señalaba y tal vez se lo abroncaba; no digamos al automovilista que plantaba su vehículo en medio de una calle de carril único y se bajaba a sus recados ocasionando un monumental atasco; a los infrahumanos que se dedicaban a volcar contenedores de basura o a destrozar cajeros y bancos, se los miraba con reprobación como mínimo; incluso se reprochaba a un gañán joven que no cediera su asiento en el autobús a un anciano o a una embarazada. Había unas normas de cortesía -más aún: de educación- que con frecuencia se incumplían, pero se hacía ver al incívico que las estaba quebrando, y por eso seguían siendo normas.

Esas normas han saltado por los aires y ya no funcionan como tales, lo cual es el enésimo paso para su sustitución por otras salvajes, hacia las que nos encaminamos o quizá ya hemos llegado. Hoy nadie se atreve a lo que antes era habitual, es decir, a afearle a nadie una conducta. Ya pueden pasarse la noche chillando unos botelloneros, que no habrá un solo vecino insomne que ose abrir la ventana y gritarles que ya está bien y que no hay quien duerma, porque puede recibir botellazos y pedradas. A lo sumo esos vecinos tendrán el "arrojo" de llamar a los municipales, sabedores de que éstos se quedarán cruzados de brazos. Si alguien bloquea con su coche la calle, los que vayan detrás se aguantarán pacientemente y ninguno le rechistará al muy bestia cuando reaparezca, porque se arriesgan a que éste les dé con un martillo en la cabeza, por meticones. Si alguien recrimina a unos descerebrados la destrucción gratuita de algo, es probable que se lleve una paliza o que le metan una cuchillada. Los padres a quienes sus hijos adolescentes sacuden -más bien madres, claro-, se entristecen y se callan. Estas reacciones violentas por parte de quienes no se comportan con respeto han achantado a la población, que agacha la cabeza y se fastidia. Nadie dice nada y todos miran hacia otro lado. Yo mismo dudé hace unos días: un empleado municipal de limpieza (!) estaba meando contra un arco de la Plaza Mayor de Madrid, uno de los lugares más visitados de la ciudad y que, lejos de relucir, está siempre hecho una porquería y convertido en favela, feria y basurero al mismo tiempo. Pero por fin no pude contenerme: "¿Qué, ensuciando para limpiar más luego?", le dije al pasar. Creo que me salvé de una agresión porque el tipo estaba a media faena y no debía de apetecerle una mictio interrupta, pero me llevé un par de insultos leves en lugar de una disculpa. Si al menos el funcionario hubiera contestado, como podía haber ocurrido antaño, "Es que no podía más, usted comprenda" … Pero eso sólo era posible cuando se tenía conciencia de quebrantar una norma. Ahora el que peor se porta es el que se carga de razón -es un decir- y se pone farruco, y no tolera ni la desaprobación de sus groserías y gamberradas. Demasiada gente tiene interiorizada esta idea: "Hago lo que me da la gana y además tengo derecho". Los policías de este país padecen en general el mismo acobardamiento que los ciudadanos particulares: prefieren cruzarse de acera y no meterse en líos, aunque se les pague (mal) para lo contrario. No sirven de casi nada, en lo cotidiano.

En un lugar que cada vez más fomenta el amedrentamiento y beneficia al fuerte (bueno, otro decir, cualquier chincharelo te saca hoy una navaja y te pincha el intestino), no es nada raro que el mismo cabestro que vocifera, petardea con su moto, conduce como un matón o va por la calle a empellones sin que nunca se le diga nada, le dé una tunda a su mujer o a su ex-novia, que será siempre más débil. Que se desengañen las autoridades, empezando por Zapatero, tan justamente preocupado por el asesinato masivo de mujeres: nada mejorará en este capítulo mientras las normas básicas de convivencia permanezcan abolidas.

(Javier Marías, El País Semanal, 2-11-2008)

EL HOMBRE MEDICINA

La Iglesia ha vuelto a armarla con ese crío andaluz, popularmente llamado el bebé medicina, que para los obispos ha nacido con dos pecados originales: el de todos nosotros y el de la ingeniería genética. El de todos nosotros, por cierto, comienza a cargar. La Conferencia Episcopal no ha pedido perdón por los crímenes reales cometidos por los suyos en colaboración con Franco hace dos días, y pretende que usted y yo nos demos golpes en el pecho por algo sucedido en el principio de los tiempos y en el interior de una novela (la Biblia), que por otra parte nos parece magnífica.

¿Cómo se puede vivir en una confusión de este tamaño? Dos pecados originales, pues. Pobre niño, con menuda carga simbólica viene al mundo. Tendrá que sufrir por lo que hizo Eva y por lo que hicieron los médicos. Históricamente hemos aceptado que los hijos sean producto del azar, fruto del deseo, mano de obra barata u objetos de consumo. ¿Por qué no admitir esta función salvadora que no excluye ninguna de las otras? ¿Por qué referirse al niño, peyorativamente, como el bebé medicina? ¿Acaso no fue Cristo un hombre medicina? Después de todo, vino al mundo con el objeto de salvar, no ya a un hermano, sino a la humanidad entera. En cuanto a su concepción, también fue el resultado de algún tipo de manipulación genética, pues su madre se quedó embarazada sin comerlo ni beberlo, por medio de una paloma, eso es lo que dicen. ¿A qué, pues, tanto escándalo con el bebé medicina? En lugar de satanizarle, pobre, deberían celebrar su llegada como una revelación. Ojalá todos los seres humanos fueran alumbrados para salvar a alguien. La humanidad entrará en una nueva era el día en el que la reproducción -asistida o no- carezca de otro sentido que el de provocar la vida, pues hasta ahora sólo hemos demostrado cierta habilidad para producir la muerte.

(Juan José Millás, El País, 24-10-08)

"Otro aviso, y prometo que es el último. Los libros sobre ciudades suelen ser de dos tipos: embelesadas historias de amor o crónicas tristes de una decepción. En este libro no hay decepción. Nueva York me gusta más allá de lo razonable. Amo a esa ciudad. Por otro lado, Nueva York tiene mucho de amante fatal y en este momento prefiero amarla a distancia. No creo que vuelva a verla".

(Historias de Nueva York, Enric González)

"No entiendo de economía, pero sé que cuando los neoyorquinos alimentan a las palomas de Central Park, las cosas van bien; cuando las palomas de Central Park alimentan a los neoyorquinos, como ahora, las cosas van mal".

(Groucho Marx durante la Gran Depresión)

"(…) Soy de la opinión de que ese acogimiento civil no es necesario. Quienes creemos que todo niño o niña, como persona propia, tiene derecho a elegir la religión o los valores éticos que quiera, con independencia de los que tengan sus padres, defendemos que esa decisión la tome esa persona (que no se olvide es distinta a nosotros) sólo cuando tenga edad para asumirla libremente. Para eso no necesito ninguna ceremonia. Ni civil ni religiosa. Sólo respeto para que no señalen a esa persona de pocos años como rara por no estar bautizada, que no se haga catequesis en horario de clase para que no tengan que apartarla de sus compañeros, que no se le programen obligatorias entregas de flores a la Patrona, que ningún profesor o profesora la humille permitiéndose en clase pedir por la salvación de su alma, que ningún otro padre de cualquiera de sus compañeros se atribuya el derecho de apiadarse en público de ella -situándose en una posición de superioridad moral intolerable-. No necesito un acogimiento para el recién nacido, sino vigilancia el resto de su vida para que su libertad no esté condicionada por la falta de respeto de los demás a su autonomía personal. Y mecanismos tan sencillos tanto para entrar en una confesión religiosa como para salir de ella, quien quiera hacerlo. (…)

(Manuel J. Ruiz Torres, La Voz de Cádiz)

Artículo completo en
http://www.lavozdigital.es/cadiz/20080909/opinion/bautizo-20080909.html

"[...] Me he acordado del relato de Conrad sobre el vendedor de linimento cuando he oído las noticias sobre las suspensiones de pagos de algunas de las más importantes constructoras españolas. Vamos a ver. Durante casi una década, los constructores ganaron muchísimo dinero, ya que vendían sus promociones a un valor muy superior a su valor de coste. Esto es incuestionable. Y entonces, si han ganado tanto dinero, ¿cómo es posible que ahora se declaren en suspensión de pagos? ¿Dónde está el dinero que han ganado durante una década de precios hinchados en un treinta o incluso en un cincuenta por ciento (y me estoy quedando corto)? Porque este dinero no se ha evaporado, o no es posible que se haya evaporado en tan poco tiempo. ¿Dónde está? ¿Quién lo tiene?

Me niego a creer que ese dinero esté en las inversiones que se han quedado a medio construir cuando se han agotado los créditos bancarios. No me lo creo. El ritmo de vida de algunos constructores era propio de un sultán de la Costa de los Piratas. Compraban equipos de fútbol, financiaban expediciones, se dedicaban a la filantropía, daban fiestas, exhibían su dinero. Pero aun así, es imposible que hayan gastado todo lo que ganaron (o si lo han hecho, deberían contarnos cómo lo han hecho: los escucharíamos embobados). O sea que no entiendo muy bien lo que pasa. [...]"

(Eduardo Jordá, Grupo Joly)

Artículo completo en
http://www.diariodecadiz.es/article/opinion/211122/linimento.html

"[...] Con lo dura y difícil que es la vida, ¿por qué no hacer un favor, si puedes hacerlo?, decía cuando ayudaba a alguien. Pequeño actos benévolos contra la oscuridad, como velas encendidas en una noche de viento [...]"

(Instrucciones para salvar el mundo, Rosa Montero)

LA ENERGÍA DE TODAS LAS MUJERES DEL MUNDO

Estás equivocado, me dijo.
La luna no hace que a las mujeres les baje la regla.
Es la energía de todas las mujeres del mundo la que hace a la luna
menguar y crecer hasta luna llena.

Por eso sangramos.

Porque cuesta hacer girar el universo.

(Julio de la Rosa)

POR QUÉ CANTAMOS

Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedaron sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos por el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza.

(Mario Benedetti)

"[...] La alegría no tiene precio. No existe trabajo, ni esfuerzo, ni culpa, ni problemas, ni pleitos, ni siquiera errores que no merezca la pena afrontar cuando la meta, al fin, es alegría [...]"

(El corazón helado, Almudena Grandes)

Desea el hombre una cosa
parece un mundo,
luego que la consigue,
tan sólo es humo,
tan sólo es humo, prima,
tan sólo es humo.
Desea el hombre una cosa
parece un mundo.

 (En la voz de Enrique Morente en Negra, si tú supieras)

"[...] ¿Por qué despierta tanta hostilidad la memoria histórica en la derecha española? Creo que es una pregunta que concierne a todos, pero especialmente a quienes se sitúan en esa órbita ideológica y política. Esa derecha que gira al centro, que no quiere que ningún votante la vuelva a rechazar por miedo (Mariano Rajoy dixit), que se pretende homologable con los gobernantes franceses y alemanes, que sí asumen la memoria de la resistencia antifascista, esa derecha tan justamente comprometida con la memoria de las víctimas del terrorismo político en el País Vasco, ¿por qué hace una excepción con la dictadura franquista, una de las más crueles y prolongadas de la historia?"

(Manuel Rivas, El País, 7 de agosto de 2008)

Artículo completo:

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Garzon/Antigona/memoria/historica/elpepuopi/20080807elpepiopi_11/Tes

Aquellas tres estrellas qe van en fila la una detrás de la otra son Orión. Muchos las llaman las Tres Marías. Beltenguere y Belatrix son aquellas otras dos tan brillantes que les hacen escolta a un lado y al otro. Más abajo está Sirio, la estrella que mejor se ve entre todas las de la noche. La roja aquella que está en el extremo de aquel triangulito es Aldebarán, el ojo del toro. Y aquel grupito pequeño que centellea sonriente y lleno de misterio, aquel grupito que parece más lejano que los otros, son las Pléyades.

Mira Cástor y Pólux, las estrellas hermanas que siempre están juntas.

Y mira allá lejos Casiopea, y al otro lado el Cisne.

¿No son nombres bonitos y fáciles de retener? ¿No te dicen muchas cosas?

Me pregunto por qué nadie conoce las estrellas. Por qué nadie las mira, estando como están ahí, al alcance de la mirada, al alcance del corazón durante todas las noches de la vida. Creo que éste es un signo de insensibilidad.

Es más fácil hablar con las estrellas por sus nombres y retener las formas de sus constelaciones que estudiar todo lo que se estudia en los libros de las escuelas. Y sin embargo, muy pocos conocen las estrellas.

Si en la tierra de los hombres preguntas por tal o cual estrella, te mirarán como a un loco y te dirán que ellos no saben, no se ocupan de esas cosas inútiles.

Es más, no saben ni en qué fase está la luna, aun cuando la luna esté llena. Ya no viven en la tierra.

(¡Eh, petrel!, cuaderno de un navegante solitario!, Julio Villar)

"No, ninguno de nosotros
estamos hechos con frío".

(Sergio Algora, El Niño Gusano de La Costa Brava, 1969-2008)

PERDER LOS PAPELES

"(…) Basta de hipocresías: la derecha ha ganado la partida desde el momento en que incluso la izquierda teme defender a seres humanos que sólo persiguen un mejor nivel de vida y cuyo único delito es no haber nacido en el lugar correcto. Hace unos meses viajé de México, donde ahora resido, a Barcelona, una ciudad tan importante en mi mundo imaginario como Salamanca. Por primera vez el guardia fronterizo me exigió mi boleto de regreso y me llenó de improperios al no poder mostrárselo. He vivido casi cinco años en España y no tengo dudas: también es mi país aunque no tenga -y quizás nunca vaya a tener- papeles para demostrarlo. De tenerlos, hubiese votado por los socialistas. Y ahora me sentiría doblemente dolido al constatar su olvido y su traición."

(Jorge Volpi es escritor mexicano.)

Artículo completo en
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Perder/papeles/
elpepuopi/20080627elpepiopi_4/Tes

SORTIJAS Y GESTOS

Te conocí a media tarde
y a media tarde te pierdo,
minutos tuve tu risa,
minutos sólo tus besos.
Mi corazón entornado
tú lo querías abierto
de par en par,
de par en par lo querías
y yo guardaba silencio.
Y tú cada vez más rica
y yo cada vez más seco,
miré en tus ojos azules
y ya te echaba de menos.

Y me contabas mil cosas,
tenías diez mil proyectos
y todos eran urgentes.
Y yo, persiguiendo el viento.
Qué pena de ley de vida,
qué pena de ley del tiempo,
qué pena, sí,
qué pena no hablarte más
ni de cerca ni de lejos.
Todos te estaban llamando:
paisajes, cunas, misterios,
las luces del mediodía,
otro hombre, el mundo entero.

Soltaste una lagrimilla,
te guardaste mi pañuelo,
el taxista gruñó: vaya dos.
Y te llevó al aeropuerto.

Que sigas por ahí, tan guapa,
que llegues alto en tu vuelo,
que anides en tus amores
y que me sigas queriendo.
Si, a veces, como decías,
acurrucas tus adentros
piensa que a mí,
piensa que a mí, vida mía,
me sonríen tus recuerdos.
Que aunque no vea ya nunca
tus sortijas ni tus gestos
están aquellos minutos,
muy pocos pero muy ciertos,
brillantes contra el olvido,
rondando siempre mis sueños.

Soltaste una lagrimilla,
te guardaste mi pañuelo,
el taxista gruñó: vaya dos.
Y te llevó al aeropuerto.

(Javier Krahe)

"(…) No sé de dónde viene la expresión "hacer la pelota", pero quizá han sabido como yo esta semana que, entre los europeos, los españoles son los más pelotilleros con el jefe. Y lo contrario también, creo, según me explicaré. España tiende a polarizar, a los extremos. De forma que, en lo que nos ocupa, tenemos dos prototipos de lo más ibéricos y, a qué negarlo, bastante abundantes en Andalucía: el reptil dócil -el pelota-, y el reptil viperino -el irreductible-; ese tipo contrarioso que confunde dignidad, sinceridad e independencia de criterio con estar continuamente cantando las cuarenta en aras de la amistad, llevando la contraria o pronunciando el terrible introito… "yo te voy a decir una cosa, Paco…" (…)

El pelota sí es alguien en la oficina. Puede fracasar, pero también puede llegar alto. Hay jefes peloteados que se enganchan a la adulación y a que le pidan la cervecita "con mucha espumita, que es como don Matías la quiere de siempre". Sucumben, se hacen al halago, se convierten en adictos a la oreja entregada y al "eso está hecho, pero ya". (…)"

(Un país de pelotas, José Ignacio Rufino. Grupo Joly, 11/05/08)

La fe no cura, no hace milagros… Pero no hace daño tenerla.

(Meredith Grey)

"La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido".

(Milan Kundera)

"La Iglesia Católica declara su propósito de lograr por sí misma los recursos suficientes para la atención de sus necesidades. Cuando fuera conseguido este propósito, ambas partes se pondrán de acuerdo para sustituir los sistemas de colaboración financiera".

(Del concordato firmado por la Santa Sede y el Gobierno español en enero de 1979)

Y si es amor,
comeremos en la misma mesa.

 (Si es amor, Fito Páez) 

Emborráchame de amor

No me preguntes qué me pasa,
tal vez yo mismo no lo sé,
préstame unas horas de tu vida
y, si esta noche está perdida,
encontrémonos los dos.

No me preguntes ni mi nombre,
quiero olvidar hasta quien soy,
piensa que tan sólo soy un hombre
y, si lloro, no te asombres,
no es por falta de valor.

No sé quién eres tú y no interesa,
sólo sé que mi tristeza
necesita tu calor,
y al esconder mi cara en tu cabello
pensaré que sólo es bello
este instante del amor

Pero no, no me preguntes nada,
hazlo si quieres, por favor,
y bebamos en la copa de la aurora
y esta noche, pecadora,
emborráchame de amor.

(Canción de Mario Cavagnaro.
Escúchese en la voz de Héctor Lavoe o Javier Ojeda)

"Por ti lo haría mil veces".

(Cometas en el cielo, Marc Forster)

¿Qué recuerdo hay de la felicidad?

El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento en que empieza a manifestarse. Nunca llega a ser una situación continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo, temes. Siempre es así. Total, que nunca se consigue.

(Miguel Delibes, en una entrevista)

"No cambian nuestras ideas. Cambian las relaciones con nuestras ideas."

(Juan Marsé)

Cuando tengas un poco de tiempo
Ve al hospital del niño Jesús
Abre tu cuaderno
Habla con los padres de los niños enfermos
Di que te gustaría tener un hijo
Quédate toda la noche con ellos
Nadie te dirá nada

Siempre que tengas un poco de tiempo
Ve al hospital por la noche
Prepárate para ayudar
En mi familia nunca muere nadie
Pero todos hacen mucho ruido
Y yo me voy a los hospitales
Para no oírlos
Siempre me siento en el mismo sitio
Esperando que pronuncien mi nombre
Siempre en el mismo sitio
Hasta que un día me encuentro a alguien
Sentado en mi sitio
Está todo vacío
Y yo me siento a su lado
Pero no se mueve
No entiende lo que quiero decirle

Si tienes un momento
Acércate a la sala espera del hospital del niño Jesús
Y busca un sitio
Si lo consigues duerme un poco
Y verás qué bien despiertas
Entonces ve a la cafetería cuando está abriendo
Y llegan los periódicos los cruasanes
El parque del retiro enfrente
Muchas veces las madres llevan a sus hijos
A ver el retiro antes de morir
Algunas madres llevan a sus hijos a morir al retiro
Y después los llevan en sus carritos al hospital
Ya muertos

Voy al hospital y me siento
Me llevo una pequeña almohada e intento dormir
Si puedes ve hasta allí para que esos niños
Los niños que van a morir
Vean la juventud
Y se pregunten qué haces allí
Se pregunten si eres un médico nuevo
Que ha llegado por la noche
Sonríeles

Si tienes la suerte de verlos
Si tienes la suerte de verlos
Porque se han escapado
Si te piden ayuda
Ayúdales a salir
Si tienes un momento ve hasta allí
Allí no hay ruido
Allí tienes un sitio donde dormir

Si estás en Madrid por la noche
Cuando el retiro ya ha cerrado
Ve al Hospital del Niño Jesús
He puesto mi mochila en el asiento de al lado
Te estoy guardando un sitio
No me despiertes

(Pablo Fidalgo)

Schukin me contó que en la imprenta de la ciudad se estaba imprimiendo un bando: se prohíbe a los judíos andar por las aceras; deben llevar una estrella amarilla de seis puntas cosida en el pecho; no tienen derecho a utilizar el transporte colectivo ni los baños públicos, no pueden acudir a los consultorios médicos ni ir al cine; se les prohíbe comprar mantequilla, huevos, leche, bayas, pan blanco, carne y todas las verduras excepto patatas; las compras en el mercado se autorizan sólo después de las seis de la tarde (cuando los campesinos han abandonado ya el mercado). La Ciudad Vieja será rodeada de alambradas y se prohibirá toda salida, salvo bajo escolta para realizar trabajos forzados. Cualquier ruso que cobije en su casa a un judío será fusilado, de la misma manera que si hubiera escondido a un partisano.

El suegro de Schukin, un viejo campesino procedente de Chudnov, un shtel cercano a la ciudad, había visto con sus propios ojos cómo los alemanes llevaron en manada hasta el bosque a todos los judíos del lugar, provistos de sus hatillos y maletas; durante todo el día no dejaron de oírse disparos y gritos terribles. Ni un solo judío regresó. Los alemanes, que se alojaban en casa del suegro de Schukin, regresaron bien entrada la noche; estaban borrachos y siguieron bebiendo y cantando hasta la madrugada mientras se repartían broches, anillos, brazaletes delante de las narices del viejo. No sé si se trata de un hecho aislado y fortuito o del presagio de lo que nos depara el futuro.

"A veces es preferible callar y parecer tonto, que abrir la boca y confirmarlo".

(Groucho Marx)

SEGUIR ADELANTE

He logrado recobrar el pulso,
arreglé mi boca tras los últimos besos,
eliminé mi barba y las ojeras,
enderecé los perfiles de mi atuendo,
logré modular de nuevo el tono de mi voz,
he ordenado que cierren las heridas
y que un nuevo gesto de paz me represente,
que sigan adelante aquellos rumbos
marcados también por la costumbre…
pero siguen estando ahí sus ojos sin fin
presidiendo mis noches
y todos los rincones de mi instinto.

(Rafael de Cózar)

"Como nunca he estado cerca del poder, no tengo la oportunidad de comprobar mi honestidad o mi corrupción".

(Carlos Boyero)

CONVERSACIÓN REAL

Ella: Perdona, ¿tienes fuego?
Yo: No, pero ese chico de ahí está fumando.
Ella: ¡Anda, si es mi marido! Claro, por eso no me había fijado.

(Le ocurrió a Fran Nixon)

En un cuartito los dos
veneno que tú tomaras
veneno tomaba yo.

("Veneno", de Está muy bien eso del cariño, KIKO VENENO)

"Los que matan a una mujer y después se suicidan, deberían variar el sistema: suicidarse antes y matarla después".

(Greguería de Ramón Gómez de la Serna)

"La vida a un palmo del suelo
por si te caes volar de nuevo".

 (La vida a un palmo. Adrede, de ADREDE)

"Amigos con los que se pueda hablar, hay muchos. Pero amigos con los que se pueda estar en silencio, hay pocos".

(Juan Belmonte refiriéndose a Rafael "El Gallo")

Aunque mis ojos ya no puedan ver
ese puro destello que
en mi juventud me deslumbraba;
aunque ya nada pueda devolver
la hora del esplendor en la hierba
de la gloria de las flores,
no hay que afligirse,
porque la belleza siempre
subsiste en el pasado.

(William Wordsworth)

"Quien se acompaña de sus ilusiones nunca estará solo."

(Antonio Boliches)

"[...] A ver si nos enteramos todos: democracia es palabra, dialéctica, confrontación y contraste.

Los debates son, en la moderna sociedad de las comunicaciones, una costumbre democrática [...] Simplemente, hay que debatir, con normalidad y sin alharaca, con regularidad y sin tiquismiquis, como parte del rito cotidiano de la libertad. Convenga o no convenga a los políticos, simplemente porque conviene a los ciudadanos y al sistema. El candidato que se niegue ha de quedar estigmatizado ante el conjunto de los electores; al fin y al cabo, para un hombre decente que pretende gobernar una nación, siempre debe existir algo más importante que perder unas elecciones: perder el honor y la vergüenza de caer dignamente."

(Ignacio Camacho, ABC, domingo 17 de febrero de 2008) 

http://www.abc.es/historico-opinion/index.asp?ff=20080217&idn=1641652001123