Mascapalabras

"Es curioso que hasta anteayer se estuviese recompensando las jubilaciones anticipadas y ahora, bruscamente, se alargue la estancia en el trabajo. Teníamos los jubilados más jóvenes del mundo. Pues bien, pronto podremos alardear de disponer de los trabajadores más veteranos. Un respeto para ellos. Les han ordenado presentarse como voluntarios para salvar la Seguridad Social. Son los socorristas de las pensiones del futuro, pero no saben si llegarán a tiempo para las suyas."

(Manuel Alcántara, La voz de Cádiz, 30 de enero de 2010)

Artículo completo

"[...] Pienso en la rigidez estética y moral de este país, en el que nada más conocer a una persona le colocamos en su casilla correspondiente: creyente, ateo, progre, socialista o pepero, para, a partir de ahí, bendecirlo o crucificarlo. Si en algo nos parecemos los españoles es en nuestra falta de flexibilidad. Y los partidos políticos han contribuido enormemente a construir este enorme casillero en el que vivimos, que nos impide en muchas ocasiones llegar a ver a los seres humanos, porque anteponemos los adjetivos a las cosas esenciales: la bondad, la inocencia, el sentido del humor [...]".

(Elvira Lindo, El País, 6 de diciembre de 2009)

Artículo completo

"[...] Que el poder pretenda organizar (y por tanto controlar) la movilización y acción juvenil y su capacidad crítica es de risa y un síntoma más de esta sociedad burocratizada hasta el esperpento, adocenada e inmovilizada. Será porque los políticos que la impulsan nacieron, crecieron y se desarrollaron en una burbuja política, por supuesto subvencionada. Del colegio a la universidad, al partido político, al cargo público, a la lista electoral, al coche oficial, a la clase business, a la renta vitalicia y al retiro merecido tras una larga trayectoria cargada de reconocimientos, medallas, homenajes y galardones como gratitud por una subvención. Son los miembros del Club de los 3.000, integrados por jóvenes cachorros del PSOE y del PP que a los veintitantos no han conocido otra cosa que la política, el aparato del partido, un curso de cómo hablar en público y una nómina de 3.000 euros al mes como concejal, diputado o parlamentario.

Por lo menos, la generación de Felipe González y José María Aznar aprendió antes a buscarse la vida y en su juventud consideraba la política el medio para cambiar el mundo y no el fin de una plácida existencia.

El poder político anda desbocado en su objetivo de controlarlo todo hasta el mínimo detalle, de dirigir nuestras vidas. Por ello es tan importante el control de su actividad, de las cuentas públicas, de sus decisiones y pedirles explicaciones por ello [..]"

(Manuel Castillo, La Voz de Cádiz, 21 de diciembre de 2008)

RAFAEL AZCONA: UNOS ZAPATOS MUY RESISTENTES

Como muchos hombres enteros, que se definen por sus zapatos, Rafael Azcona los usaba muy resistentes, cómodos y apropiados para el barro, aunque los zapatos de Azcona eran de una marca especial: habían salido de fábrica preparados para no pisar ninguna mierda ni tener que meterse en charcos innecesarios. La calle, los bares, pensiones, fondas de estación, fiestas de pueblo, las bodas y entierros constituían su ruta natural, pero tampoco desdeñaba adentrarse en el laberinto de El Corte Inglés, adonde Azcona acudía a menudo, como quien va al acuario o al zoológico a estudiar el comportamiento de ciertos animales de clase media excitados ante un cúmulo de cacharros. Azcona tenía una mirada fotográfica y el oído extremadamente desarrollado para captar el sonido auténtico de las palabras que emite la gente subalterna cuando se mueve en su propio medio. Si nadie en el cine europeo ha dialogado como este guionista, eso se debe a que usaba los zapatos adecuados. Siempre miraba dónde ponía el pie. Tal vez esa lección la había aprendido una noche oscura en Ibiza cuando volvía a casa en bicicleta después de una fiesta y llevado por la emoción poética le dio por levantar los ojos hacia las constelaciones y se dio un batacazo. Una y no más. Había que dejar las estrellas en su sitio allá arriba y poner la metafísica al nivel de las hormigas.

Rafael Azcona decía que la gran comedia en el cine italiano murió el día en que los guionistas se hicieron ricos y dejaron de ir en autobús. Dispuesto a no morir como creador, él despreció siempre el taxi e incluso el automóvil de los amigos que se ofrecían a llevarlo a casa a la salida del restaurante. Cuando a cada uno de los comensales el aparcacoches le acercaba el Audi, el Mercedes o el BMW, Azcona se despedía del grupo en la acera blandiendo con orgullo de resistente el bonobús de jubilado y se dirigía a la parada. En este sentido su determinación fue inexorable hasta sus últimos días. Parecía que le iba la vida con ello. Tal vez porque en su tiempo, en Logroño donde nació, los taxis se tomaban para cosas muy serias, casi siempre graves, por ejemplo, para ir a hacer testamento o para llevar a un familiar al hospital a operarse de vesícula o de algo peor.

Nunca contó un chiste, pero no decía nada que no fuera sorprendente y divertido. Nadie veía lo que él veía. Azcona tenía el don de convertir lo cotidiano en surrealista y por muy extraña que fuera su salida, al final llegabas a la conclusión de que tenía razón y que te acababa de mostrar el revés del espejo. Antes de volver a casa a pie o en autobús, en la sobremesa con los amigos, había desmitificado el amor, la patria, Dios, la iglesia, la política, el dinero, el ejército, los banqueros, los obispos, todo con ejemplos y datos concretos, inapelables, sin retórica alguna, sólo con la ayuda de un par de orujos. De ese río turbulento y embarrado que arrastra a personas, perros y enseres por la vida Azcona con su criba siempre sacaba una pepita de oro, que no era otra cosa que el placer de la carcajada. No tenía el gen de la envidia y le ponían muy nervioso los elogios. Enseguida cambiaba de conservación.

No creía en las grandes palabras. ¿El amor? El amor iguala al magnate y al fontanero. Si la doméstica desprecia al fontanero cuando va a una casa a desatascar el retrete su sufrimiento es idéntico al que experimenta el millonario si una modelo maravillosa lo desdeña. Y al revés. El placer sexual que procura la pasión amorosa nace de un calambre idéntico para ricos y pobres, porque si resulta que Bill Gates lo pasa mejor que uno cuando eyacula, habría que ir pensando en pegarse un tiro.

Rafael Azcona se quedó con las ganas de crear una asociación con todos los novios perjudicados por Frank Sinatra. Él veía que en un local a media luz los novios se acariciaban; de pronto sonaba la voz de Sinatra y las parejas se ponían tiernas, desprotegidas, a merced de su melodía y decidían casarse. Luego, una vez casados, volvían a poner el disco y ya no era lo mismo. Azcona creía que un buen abogado norteamericano le hubiera sacado una pasta al cantante, tan hormonal, por daños y perjuicios.

Un amor contrariado y el sueño de ser escritor lo trajo a Madrid. Después de velar las armas de la literatura en un peluche del café Gijón se empleó de contable en una carbonería; luego fue recepcionista en un hotel de mala muerte; vivió en una pensión de la plaza del Carmen especializada en opositores a Correos donde había una criada enana y una cocinera octogenaria. Un sastre le tomó medidas de su primer abrigo en una esquina de la Gran Vía y allí mismo le hacía las pruebas al aire libre durante varias semanas. El amor contrariado que había dejado en Logroño le propició los primeros versos que recitó en las justas del café Varela a cambio de que no le obligaran a consumir ni un café con leche y le dieran el agua gratis. Dormía la siesta en el Comercial con una servilleta tapándole la cara y pese a todo odiaba la bohemia. Mingote lo llevó a La Codorniz y Azcona un día rompió a escribir novelas de humor negro, con un talante personal que nunca perdió.

Pertenecía a la generación de los años cincuenta, en compañía de Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Fernández Santos. Eran escritores de vino tinto servido en vaso chato en los mostradores siempre mojados de las tabernas madrileñas. Después de pasar por La Codorniz, Rafael Azcona estaba destinado a alimentar el realismo social y sin llegar a exaltar la berza como estandarte, sus escritos se llenaron de gente de un costumbrismo de pensión, de funcionarios derrotados, de chicas llenas de amor melancólico, pero un día vino a rescatarlo Marco Ferreri y se lo llevó a Italia.

Antes, en la Ibiza de los años cincuenta, donde recaló junto con las primeras aves del paraíso, Azcona descubrió que allí bastaba con ponerse un foulard para que te admitieran en cualquier fiesta, pero la Roma de los años sesenta le enseñó que a este mundo se había venido simplemente a gozar de la vida y no a atormentarse, como sucedía en España. En Roma nadie hablaba del bien morir. Allí se educaba a la gente para vivir lo mejor posible. En cambio, durante años la enseñanza en España estaba encaminada a que uno fuera al cielo y el camino más recto era no haber disfrutado nada en este mundo y haber recibido la extremaución con la bendición apostólica.

Hay alimentos que son proteína pura, sin grasa, excipientes ni colorantes. Ése era Rafael Azcona, un tipo que había logrado ese equilibrio perfecto entre la visión más tierna y desgraciada de la gente, su despecho, su compasión y su inalterable rigor. Un día supimos que estaba gravemente enfermo. Con la muerte soplándole la nuca acudía a la cita con sus amigos en el restaurante. No perdió nunca su alegría descarnada. Y al final ejecutó su última obra maestra. La muerte es una cosa muy obscena y las pompas fúnebres una muestra macabra de mal gusto. Una voz nos comunicó que Azcona había muerto cuando ya estaba incinerado. Su ideal había sido morir lo más tarde posible, en perfecto estado de salud, en la cama, dormido, y sin ningún problema. Sin dar con su cadáver tres cuartos al pregonero. Llevó bien la corta enfermedad. El médico dijo que sólo le sobraron ocho días. Hasta ese momento en la cama estuvo escribiendo un guión que trataba de gente de la calle, tributable, anónima, feliz a ratos y siempre derrotada. Una historia más de sus criaturas.

(Manuel Vicent, El País, 1 de agosto de 2009)

VICENTE FERRER

Algunos de los mejores misioneros que conocí en África abandonaron la Iglesia a los pocos años. Se casaron (o se buscaron una pareja) e iniciaron una nueva vida en otro sitio. Los recuerdo en sus iglesias de ladrillo, en sus escuelas con pupitres hechos de troncos, en sus dispensarios donde muchos enfermos tenían que dormir en el suelo. Esos misioneros -y las monjas que trabajaban con ellos- son las personas más valientes que he conocido, pero un día se hartaron de hacer lo que hacían. Y no es que se cansaran de África, nada de eso, sino de las imposiciones absurdas de la jerarquía eclesiástica.

La Iglesia católica haría bien en preguntarse por qué la abandonan muchos de sus mejores miembros. Si un club de fútbol perdiera cada año a sus mejores jugadores, ese club tendría que llegar a la conclusión de que algo está haciendo mal en su programación deportiva. Y algo así le está pasando a la Iglesia católica, sobre todo por su obsesión patológica con el celibato y con el sexo. Jesús no parecía tener ningún temor a las mujeres, y les hablaba de tú a tú y las escuchaba y las respetaba. Algunas de las escenas más hermosas del Evangelio desprenden un delicado erotismo, como ocurre en los dos encuentros de Jesús con María, la hermana de Lázaro. Pero la Iglesia actúa de una forma muy distinta y dedica una gran parte de sus energías a despotricar contra los peligros apocalípticos del preservativo o del simple disfrute del sexo. ¿Es que no existe otro tema más importante en este mundo?

Sólo así se explica que un hombre como Vicente Ferrer, que fue jesuita y que hizo algunas de las cosas más admirables que podamos imaginar en esta tierra, se saliera de la Iglesia en 1970, después de haber sido sacerdote durante casi un cuarto de siglo. Las informaciones definen a Vicente Ferrer como un filántropo, como si fuera un Bill Gates cualquiera, pero el sustantivo es erróneo. Los filántropos firman cheques en su despacho y luego se hacen una foto en el hospital que han financiado, al que viajan en su jet privado junto con su estilista y su mayordomo y su cocinero. Y Vicente Ferrer no era así. Dormía en una vivienda humilde, comía lo mismo que comían sus vecinos de Andhra Pradesh, pensaba como ellos, hacía lo mismo que ellos. Para mejorar las condiciones de vida de una de las zonas más pobres de la India, abrió pozos, buscó créditos, combatió los tabúes religiosos y defendió a los parias de la casta de los intocables. Una de las primeras cosas que hacía era abrir un centro de planificación familiar. Nuestra inteligente Iglesia se oponía a esta iniciativa, así que ahora, en vez de tener un santo cristiano -como en realidad fue Vicente Ferrer-, tenemos que conformarnos con un "filántropo". Sea eso lo que sea.

(Eduardo Jordá, Grupo Joly, 2 de junio de 2009)

EL EJEMPLO DE MARSÉ

Se suele decir que leer libros nos hace mejores de lo que somos, pero eso no es del todo cierto. Stalin fue un lector omnívoro, y su fervor era tan gigantesco que el poeta Osip Mandelstam llegó a comentarle un día a su mujer: "Rusia es el único país del mundo que respeta la poesía. Aquí te matan por haber escrito un poema". Y así le ocurrió al propio Mandelstam, que murió en un campo de concentración siberiano en diciembre de 1938. Hitler también fue otro lector insaciable. Leía novelas de indios y vaqueros de Karl May, que incluso recomendaba a sus generales durante la guerra, para que así aprendieran a actuar con intrepidez e imaginación, pero también leía a Shakespeare y a Cervantes, e incluso llegó a regalarle a su hermana, en 1908, un ejemplar del Quijote. Lo malo fue que también leía los folletos antisemitas de un antiguo monje cisterciense que había fundado una Nueva Orden Templaria en un castillo junto al Danubio. A Hitler no le quedó nada de la piedad de Cervantes ni de la grandeza de Shakespeare. Y en cambio, durante toda su vida fue un febril antisemita que soñaba con cruces gamadas y con una nueva orden de templarios que tuviera castillos a lo largo de todo el mundo.

Digo todo esto porque a veces tendemos a mitificar la lectura. Los libros, por sí mismos, no ayudan a nadie a ser mejor persona, ni siquiera a ser más libre o más sabio. A veces suele ocurrir todo lo contrario, como les pasó a Hitler y a Stalin. Es más, el hecho de creerse cultos porque habían leído muchos libros les llevó a ser más fanáticos y más crueles. De algún modo, se sentían autorizados a hacer lo que hacían porque habían leído mucho y habían aprendido muchas cosas que los demás ignoraban. Pero éste fue el gran error de Hitler y Stalin: leían para aprender, no para disfrutar ni entretenerse, no para dudar de todo lo que habían leído hasta entonces. La belleza, la verdad, la grandeza del arte les importaba un pimiento. Sólo les interesaba encontrar en los libros una frase que les permitiera reafirmarse en los prejuicios que ya tenían.

Por eso me alegra que el gran Juan Marsé, en su discurso de aceptación del Premio Cervantes, insistiera en la idea de que hay que leer para divertirse. Hitler y Stalin siempre tuvieron que vivir con el resentimiento de no haber sido "intelectuales". Juan Marsé nunca sufrió este resquemor absurdo. Cuando era joven trabajó en un taller de joyería. Luego trabajó en París de mozo en un laboratorio. Todo lo que aprendió lo aprendió de sus amigos, o leyendo tan tranquilo en un rincón, pero por placer, por diversión, no para llegar a ser un "intelectual" cargado de ideas. Cada vez hay menos lectores, pero no serían tan pocos si los profesores de literatura siguieran el ejemplo de Juan Marsé.

(Eduardo Jordá, Grupo Joly, 25 abril de 2009)